И.С. Пилко, доктор
пед. наук, профессор (Кемерово, Санкт-Петербург)
Когда я думаю о том,
чего мне больше всего не хватает в настоящем, - это маминых глаз и голоса Стаса
Андреевича в телефонной трубке: «Это кто-о? Ирочка, здравствуй! А голосок у
тебя сегодня веселый» (или «грустный» - в зависимости от ситуации).
Почему-то наиболее
остро и болезненно вспоминаются именно телефонные разговоры. Ведь мы
непосредственно общались едва ли не ежедневно на протяжении почти двадцати лет.
Может, потому, что куда бы ты ни направлялась (в Белово, в Москву, в Америку -
все равно), он непременно просил: «Ты обязательно позвони». Помню, в годы
московской аспирантуры на переговорном я всякий раз наменивала две пригоршни
«пятнашек» для разговора с домом и со Стасом Андреевичем.
И в нашу последнюю
июльскую встречу у него дома, перед моим отъездом в отпуск, он просил о том
же... Мы вернулись в Кемерово в самом конце августа. Разбирая вещи, я время от
времени присаживалась к телефону, выбирая несуетную минуту для обстоятельного
разговора. Телефон зазвонил неожиданно резко. Я услышала трагическую весть. Не
помню своей первой реакции. Подбежал сын с вопросом: «Что случилось?». Потом,
когда мне пришлось многократно транслировать горестное известие о невосполнимой
утрате, реакция собеседников была почти однозначной: «Не может быть!». И до сих
пор не верится, что его нет среди нас...